何真宗

何真宗幸福却没有根的一家何真宗 供图

　　■首席记者 周立

　　下月初，37岁、有“中国打工第一诗人”称号的何真宗就要回乡了。

　　他的老家在万州区武陵镇朝阳村，听说儿子要回家，70多岁的母亲不解了：“以前，他非要去广东，走了几年没消息；现在，他成名人了，为啥非要回来呢？”

　　“说真的，农民工很难真正融入城市，做得再好，就算有了房子，有了爱情家庭，都没有根。”何真宗说。

　　两周前，何真宗用自己18年辛酸奋斗史写出的26万字小说《城市，也是我们的》在多个城市上市，在读者中引起强烈反响。这是中国首部农民工自传体励志小说，内容全是何真宗的亲身亲历。

　　打工被收容

　　女友卖身赎他出来

　　1992年，从小酷爱文学的何真宗高考落榜，他想到南下打工。这时，他认识了同乡的秦葱芬（化名）。

　　“她很漂亮，身材也好，比我小两岁。我们可以说是一见钟情吧。”回忆起初恋，何真宗很甜蜜。

　　就这样，当年，何真宗卖掉从小学到高中的所有课本当路费，和女友踏上南下的列车。

　　可在列车上，扒手扒走了他身上所有的钱和身份证、毕业证。

　　到了深圳龙岗后，何真宗才发现，找工作并不是他想象中那么简单，没身份证和毕业证，没单位要他。

　　走投无路了，二人开始收废品卖钱。生活的困窘没有磨灭何真宗对诗歌的热爱，1992年底一个细雨纷飞的晚上，何真宗突然提笔在纸上写下：“毛毛雨/不停在飘来飘去/发鬓上/挂满了晶莹的雨滴/那是我送给你的钻石/和一颗颗剔透的心……”

　　何真宗现在都记得女友拿到这首诗的表情：“很激动，很崇拜，她说一定要永久珍藏。”

　　没有暂住证寸步难行：“那年头的暂住证可以用疯狂两个字来形容，执法队员随时可能到住处来查证，不久后的一天晚上，我被抓进了收容所。”

　　“只要交350元，就可以出收容所。”何真宗说，当时，他和女友身上一共仅有3元钱。可第二天中午，女友来接他了，说她借到钱了。

　　回到出租屋，秦葱芬做饭，何真宗收拾有些凌乱的房间，突然，墙角一个废纸团引起他的注意。他打开一看，当场呆住了。

　　这是一封信的草稿，涂改了很多次，是秦葱芬写给当地治安队长的，里面有这样一句话：“我们身无分文，如果你能帮我把我的老乡放出来，我可以答应你的要求，用我的身体来报答你……”

　　发誓要娶她

　　她却悄悄离他而去

　　心如刀绞之后，何真宗很快作出选择，烧掉纸团，一定不要让女友知道，“她肯为我做这种牺牲，我就要为她保守秘密。我当时发誓，一定要娶她为妻，做一个能一辈子保护她的男人。”

　　那天晚上，何真宗像往常那样，伸手揽住秦葱芬，可女友却像被蜜蜂蜇了似的哆嗦了一下，躲开了。

　　两天后的一个早上，何真宗起床后，发现女友已不在了，桌上留着一张纸条：“真宗，忘了我吧，有你亲笔为我写的《毛毛雨》，我已经很满足了，枕头下有100元钱，供你求职用。不要找我……”

　　信上，还抄着《毛毛雨》的最后几句：“伞柄有两双手撑着阴霾的天空/一双手是你/一双手是我。”

　　何真宗疯狂地寻找女友，可没人知道她上哪去了。

　　不久，何真宗带着创伤回到老家。

　　1993年，他再次来到广东，他要找他的爱人，要在广东找到自己的家。

　　可现实很残酷，他找不到工作，每天睡荒山野岭和路边。

　　两个月后，何真宗终于找到第一份真正意义上的工作，在虎门一家工艺品厂当水磨工。一个月后，他领到有生以来第一份工资———46元。

　　在这里，他也领到了打工以来的第一笔“稿费”———居然是帮主管写情书。渐渐地，何真宗的文笔受到大家赞赏。